Entrevista a José Manuel Díaz: "Soy oyente, lector, telespectador y veo lo que hay; quizás soy un rebelde con causa"

Muchos le conocen como 'la voz de la Premier en Televisión Española' pero José Manuel Díaz es mucho más que eso. Él es quien consigue sumergirnos de lleno en el trepidante ritmo de un partido de fútbol con sus narraciones, y también es quien denuncia con la misma entrega y sin tapujos las coacciones al periodismo libre y verdadero. Escalar por esta particular montaña sin la voluntad de tomar atajos de dudosa ética, probablemente hace más largo el camino pero no impide llegar a la meta. José Manuel Díaz es clara muestra de ello. Pero si algo engrandece más a este periodista es la capacidad para transmitir la información desde la cima sin perder de vista el suelo, borrando de un plumazo esa distancia con su cercanía y predisposición. José Manuel Díaz atendió con plena amabilidad a VAVEL.COM para hacer lo que mejor sabe: transmitir a través de sus palabras.

Respuesta: No había cumplido los 18 cuando, por mediación de un amigo de mi tío, me presenté en Radio Intercontinental para ver qué me decían los de Deportes. Septiembre del 79. Recuerdo que me daba vergüenza entrar, ahora no me pasa… (risas). Debuté aquella misma tarde leyendo un teletipo de un partido de Borg contra Connors. Ese mismo fin de semana, mi primer partido, Moscardó-Valdemoro, 2 a 0, no se me olvida. En el Román Valero, en Usera, Tercera División. Días después empezaba con Periodismo. Craso error, aguanté tres años-mili incluida- en la facultad, lugar parido para sacar dinero y poco más. La radio era mejor escuela, así que me dediqué por entero a ella y hasta ahora. Las liamos pardas en aquella época. Algún compañero tuvo que salir en coche de la poli de un campo, otro casi va a juicio por denunciar corrupción federativa… A mí me prohibieron la entrada en la Federación entonces Castellana, en la calle Ferraz, tan jovencito…(risas). Daba igual, esperábamos a la gente en los bares de la zona y luego lo contábamos por la radio. Al estilo García, pero hablando de fútbol modesto.

R: Ya había estado el año anterior en el Mundial del Naranjito, cubriendo la información de la selección en Valencia, viendo a Maradona en el partido inaugural y hasta el final del torneo por varias sedes. También había estado año y medio en la Cope, entonces Radio Popular, sin más, presentando ya carruseles del fútbol madrileño desde el estudio y vestuarios en los partidos de Primera. Ya entonces me pagaban, no sé si llegaba a las 50.000 pesetas, aunque eso era lo de menos. Sólo tenía ganas de currar y de aprender. Lo del partido de Malta fue en la Inter y supe que tenía que narrarlo cinco minutos antes de que empezara. España tenía que ganar por once goles de diferencia para meterse en la Eurocopa 84. Era tan improbable que Miguel Vila, entonces director de la emisora y habitual narrador, debió pensar que no merecía la pena desplazarse a Sevilla y me dijo que me fuese yo con Luis Sanjurjo, responsable de la redacción deportiva. Recuerdo que hasta llamamos a José Antonio Maldonado, ya era hombre del tiempo en la radio, para que nos ofreciese el pronóstico a la hora del partido, pues estaba lloviendo mucho y podía influir en el campo, claro. Pero Vila no me dijo que yo relatara hasta que justo antes de comenzar el encuentro, ya habíamos entrado en antena desde el Villamarín, va y suelta desde Madrid que yo llevaría la narración y Sanjurjo los comentarios y la publicidad. No tuve escapatoria ni tiempo para pensarlo. No lo había hecho antes, un partido entero. Perdí hasta la cuenta de los goles en aquella locura. Recuerdo que don Pedro Escartín comentaba desde el estudio, trabajaba a diario con nosotros, pero sus intervenciones se fueron apagando a medida que iban cayendo los goles. Él superaba ya entonces los 80, había estado en todas en el fútbol, pero nunca había visto nada igual. “Ingiere usted demasiado alcohol para lo joven que es”, me había contestado, siempre tan educado, cuando en la víspera me despedí de él diciendo que íbamos a enchufarles once a los malteses. Y pasó. Repetí mil veces el término perfectamente, pero bueno, aquello tuvo ritmo, emoción y goles… Todo fueron felicitaciones para el chavalín y hasta ahora.

R: Supongo que fue el fútbol el que me llevó a la radio. Con siete u ocho años ya iba a los dos campos. En Chamartín, mi tío, que era taquillero, sobornaba al inspector con un purito para que pasáramos. Del Atleti me hizo socio mi padre. Ya desde muy canijo leía Marca, As, que empezaba, escuchaba la radio, que entonces te contaba lo que no se veía por la tele… Nunca he tenido tiempo de plantearme a qué otra cosa habría podido dedicarme, no sé. Pero aquella ilusión me alejó de la calle, había mucha droga en el sur de Madrid por aquella época, muchos colegas cayeron y no lo cuentan. Eso sí, siempre tuve claro que no quería que me engañaran desde los medios y puedo decir que mi comportamiento hacia los destinatarios siempre ha sido lo más honesto posible.

R: Son más de 30 años, varios miles de partidos, programas, podríamos escribir un libro. Me acuerdo del día que llamé tonto en la cara a Helenio Herrera, en el hotel Monte Real. Venía con el Barça, Quini estaba secuestrado y era la primera vez que veía de cerca a Schuster. O la que tuve con Cruyff cuando vino con el Levante al Calderón y no le gustaron nada mis preguntas, con mi vieja grabadora de testigo. Eso sí, “Johan, ¿tienes un momentito? Sí, claro”. Después vino el mosqueo porque le dije que cómo un número uno se podía tirar todo un partido a la sombra, sin correr y sin ver el balón. Helenio Herrera y Cruyff, nada más y nada menos. ¡Qué inconsciencia la mía! Muchos momentos, anécdotas y recuerdos imborrables.

R: He hecho de todo. Estuve también siete años como corresponsal de La Vanguardia en Madrid, pero prefiero la radio, aunque salí de Onda Madrid hace ya muchos años, en el 93. Algún día volveré, todavía estoy en prácticas. Y con internet se puede. Es el mejor medio para profundizar en los asuntos, al margen de la frescura e instantaneidad que ofrece. Con un teléfono te vale. Eso es radio. Unos hablan y otros escuchan; si no hay nadie al otro lado, malo.

R: Muy difícil, hay mucha censura, mucha mierda, demasiado mamón, inútiles por doquier… Menos mal que han inventado esto de internet, que te permite montarte tu propio medio. He abierto un blog hace poco y estoy disfrutando como un enano y nadie me dice que esto sí pero eso no porque no interesa a no sé quién. Soy libre e intento huir de la autocensura. Cuando unos impresentables me echaron de la radio estuve casi un año pensándolo, si dejarlo o no, pero surgió Eurosport, otoño del 94, y aquí estoy. Me refugié en las narraciones y también se puede vivir de ello. Si no fuera por Eurosport, adonde he vuelto hace unos meses, y se lo agradezco especialmente a los artífices, seguramente ahora me dedicaría a otra cosa, quizás tumbado en el Caribe viviendo de las rentas… (risas).

R: Vuelvo a lo de antes. La honestidad es la clave. Si no engañas, tu trabajo estará siempre bien hecho y tú dormirás tranquilo y satisfecho. Podrás equivocarte, meter la pata, derrochar ignorancia incluso sobre un tema, pero si la intención es buena, nadie te podrá decir que utilizas un oficio y a la gente que lo consume para tu interés particular o el de terceros. El periodismo deportivo está lleno de gente de esta. Y también abundan los que descuelgan el teléfono fríamente y piden cabezas sin compasión al jefe de turno. A mí, en Onda Madrid, el director me llegó a comunicar que siempre debía decir en antena que el Madrid jugaba bien, aunque lo hiciera mal. ¡En una radio pública! Fue a principios de los 90, cuando los chicos de la Quinta del Buitre andaban ya de capa caída y el Barça de Cruyff pitaba. Y esto en deportes, que imagina la gente qué no pasará con la información verdaderamente trascendente. Ni caso a aquel inútil, claro, hasta que me echaron. El día de mi cumpleaños y con el silencio cómplice de los sindicatos, pero ésta es otra historia. El primer fijo despedido de RTVM. Y a mucha honra… (risas).

R: Paco Galindo, veterano locutor de radio de los 70 y los 80, contó cierto día a los alumnos de un cursillo en la universidad, en Somosaguas, que la facultad de periodismo no fue más que un invento de los franquistas y Emilio Romero, entonces influyente periodista, director de 'Pueblo'. Abierta desde principios de los 70, siempre llena. Da igual que alumnos se licencien sin saber escribir, con faltas de ortografía tremendas, se trata de recaudar. El trabajo del periodista es comunicar lo mejor posible, escribir y que te lean, hablar y que te escuchen. Los modos dependen más de una base cultural general que de la teoría creada en torno a esa carrera universitaria que de poco sirve. Sentido común. En cuanto al intrusismo, yo lo veo más en el profesorado de las universidades privadas que imparten periodismo, vaya negocio, que en los propios medios. Lo que sobra es la carrera en sí, no tiene razón de ser.

R: El periodismo es esencia. Se trata simplemente de contar a la gente lo que pasa y pueda interesar, de informar y opinar. Eso no puede cambiar, pero hablamos de una quimera. Unos pocos siempre van a engañar a la mayoría. Y no vamos del todo mal en este país, aunque ahora esos pocos han hecho que desaparezca el dinero del resto y a ver qué pasa. Hace pocas semanas decía José Luis Balbín que el periodismo, en cuanto a censura, estaba peor ahora que en su época, en la transición, cuando 'La Clave', su programa, de lo mejorcito en televisión que se ha hecho en España, lo mandaban a la segunda cadena de TVE. Y aún así, la gente lo veía. A José María García lo borraron del mapa y decidió descansar después de tantos años de batalla, pero cada vez que habla en algún sitio, sube el pan y el periodismo revive. ¿Por qué hay que callar la mierda? Que se lo pregunten a los que lo hacen. Hace ya unos añitos, en un campeonato internacional, el presidente de la Federación de balonmano repartió unos sobrecitos entre los periodistas enviados especiales. Contenían dinero. Unos lo aceptaron; los otros, no. Ese es la diferencia entre los vendidos y los honestos. En Madrid, hace 40 años y más, eran los futbolistas los que pagaban a los locutores para que les entrevistasen en la radio. Y qué decir de los sobrecitos que algunos periodistas recibían de clubs; me lo contó hace ya tiempo la persona encargada de llevárselos a casa o al trabajo.

R: Rebelde con causa quizás. Sobre todo porque soy también lector, oyente y telespectador, y veo lo que hay. Lo del 'Sálvame' no pasa en ningún sitio de Europa, por algo será. Y por detrás, desahucios, embargos, paro, corrupción generalizada… Y la gente viendo a Belén Esteban. Me echaron de la radio por no entrar por el aro, de TVE me fui para no ver más a dos personas, y echo mucho de menos la vida social del Pirulí… Cada día es una vida y hay que continuar.

R: Que se piensen bien dónde se meten. Hay edificios llenos de gente que sale muy barata y se tira muchas horas delante de un ordenador, copiándose unos a otros, pues al final sale lo mismo en todos los sitios. Una noticia no es una cosa que se saca de una máquina y se mete en otra. En todo caso, podremos meter noticias en las máquinas, pero no sacarlas. Seguro que hay mucha gente aún que las busca y las mete. Están cerrando periódicos y muchos más medios, reduciendo plantillas y sueldos, no hay trabajo si no te buscas la vida por tu cuenta. Pero la facultad de periodismo sigue llena, como siempre, supongo. Y las privadas, ya ni hablamos. Paradójico. En la enseñanza del periodismo parece que no hay crisis. Lo que no sé es qué contarán los profesores de ahora a futuros parados. Para ser periodista no hay que pasar ninguna universidad.

R: Hombre, me gustaría acabar como corresponsal en el Caribe…(risas). Un par de croniquitas semanales para alguna publicación que me pagara lo justo para el bañador y dos caipiriñas … (risas). No estaría mal! ¿Sueños? No sé, esto es un oficio más. Si acaso, contar desde África o desde Haití, por ejemplo, que todas las ayudas económicas llegan adonde tienen que llegar, que no se quedan por el camino. O tirar de la manta y desenmascarar a los cuatro más chorizos de este país… Son eso, sueños. Lo que sí quiero hacer es acercarme por Brasil para el próximo Mundial y disfrutar del fútbol y lo demás, con tiempo, vamos.

R: ¡Noo! Dejé de ser socio cuando empecé a trabajar en la radio, ya que desde entonces no he tenido que pagar por entrar a los campos, que no es tontería, según están los precios. Ahora ya sólo voy si tengo que currar, aunque me acerqué al Manzanares a ver al Barça. Muchos colchoneros de toda la vida abandonaron la 'religión' con la irrupción del gilismo, aunque la afición continúa siendo la mejor. No hay nada que hacer hasta que no se vayan los rectores actuales. Deciden sin tener ni idea de fútbol, como si me ponen a mí a reparar ordenadores. Sus intereses están demasiado por encima del club, del que se apropiaron indebidamente, recordemos.

R: Sólo lo he visto un par de veces. Se ha ganado en agresividad, la actitud es otra. Pero tienen que correr todos mucho y los buenos no están acostumbrados. Y si se vacían presionando, defendiendo, no van a tener aire ni frescura cuando les llegue el balón. Pero no había otro arreglo que correr más que el rival. Vamos a ver lo que pasa.

R: Un campeonato con sólo dos aspirantes que acaparan a los mejores futbolistas del mundo. Los dos candidatos al título, el tercero a 33 puntos del líder y el cuarto es el Málaga, a 34 puntos. Y quedan 5 partidos. Daría lo mismo que Madrid y Barça empezaran con treinta puntos menos. Estos dos clubes rehúyen un reparto más equitativo del dinero de las televisiones y pasa lo que pasa, que la diferencia es abismal, hay una descompensación brutal. Cristiano o Messi ganan más que toda la plantilla del Levante o del Rayo, que están en la ruina económica, pero con opciones europeas. ¿Cómo puede ser que estos equipos de presupuesto limitadísimo estén por encima del Atleti o del Sevilla en la clasificación? Algo no encaja.

R: No hay color. El último clasificado en la Premier percibe tanto dinero por derechos de televisión como aquí el Atlético de Madrid. Allí además hay más mercado, son muchos más habitantes, todos los equipos tienen dinero, aquí sólo dos. Nos sacan unos añitos, ellos lo inventaron. Tuvieron que hacer borrón y cuenta nueva, surgió la Premier y no sólo es la liga de los ingleses sino la de aficionados de muchas partes del mundo, incluidos japoneses y chinos. En Asia, de la liga española sólo interesan los Madrid-Barça. No me imagino a los chinos esperando un Levante-Osasuna, 4º y 7º en la tabla. Lo que vende la LFP sí que es es un cuento chino. Hasta en los anuncios decimos que la nuestra es la mejor liga. ¿Pero eso lo tendrán que decir los demás, no? Se creen que la gente es tonta y eso es un problema. Los que sí han sabido vender un producto de lujo han sido los ingleses. Las imágenes de la Premier son las más cotizadas en el mercado televisivo internacional, sale muchísimo más barato comprar los goles de Cristiano y Messi. ¿Por algo será?

R: Simpatizo con el Arsenal y con otros equipos que tradicionalmente juegan bien al fútbol, o bonito, donde la calidad de los jugadores esté por encima de las tácticas defensivas. El problema del Arsenal es de presupuesto, aunque pase por ser el club más saneado entre los grandes. Sus dueños prefieren cuadrar cuentas a endeudarse. Meten siempre 60.000 en cada partido, cuantiosos ingresos televisivos y de todo tipo, una fábrica de dinero, pero los que mandan tienen sus ideas. Ya no hay primeras figuras, se marchó Fábregas, pero Wenger sabe que su estilo es el que quiere la gente que va al Emirates y, a partir de ahí, todo irá bien, aunque los títulos se los lleven otros que se gastan lo indecible.

R: El Chelsea se le ha escapado de las manos a Abramovich, necesita una remodelación. Se ha quedado sin centrocampistas pensantes y sus estrellas han envejecido y no lo quieren aceptar. Lampard y Drogba eran el alma del equipo, junto a Terry, pero los dos primeros eran los decisivos en el mejor Chelsea. Ya no son lo que eran, muy castigados por las lesiones, cuando ambos necesitan estar a tope para funcionar como lo hacían. No sé si habrá muchos entrenadores de postín, sin el dinero como objetivo, que quisieran firmar ahora mismo por el Chelsea. Por su parte, Ferguson tampoco ha gastado demasiado dinero en los últimos tres años. Se marcharon Cristiano y Tévez y sólo han llegado Chicharito y Ashley Young esta temporada. Scholes lo dejó y ha tenido que volver por la enfermedad de Fletcher, que era fundamental en el sistema para aguantar el tipo. El United lleva bastante tiempo jugando al 'tran tran' y, aún así, ahí ha andado, pegado al City hasta pegarle el bocado. Los de Mancini, los únicos que no están en crisis, crecen poco a poco. No sé si les iría mejor con otro entrenador o si hay que cubrir unos plazos imprescindibles para llegar a la cúspide, pero están en el camino. Con talonario y cabeza cualquier equipo puede ser campeón. Cierto que la cagaron en Nápoles, pero son hoy en día el mejor equipo de Inglaterra y ya veremos el año que viene. Y del Arsenal ya hemos hablado. A punto estuvo de levantar el 4-0 al Milan, pero seguiría siendo el mismo equipo, puede ganar a cualquiera a un partido, pero le faltan consistencia y regularidad.

R: A Torres siempre me lo llevaría a la selección, y no sólo por el gol de Viena. Siempre impone su presencia, una estrella de la Premier, donde en sus dos primeras temporadas rompió muchos registros a base de goles y más goles. Está siendo víctima del desmoronamiento del Liverpool y ahora del Chelsea, además de las lesiones. El traspaso más caro en la historia de la Premier y lleva veintitantos partidos sin mojar. Inexplicable. Ya parece haber recuperado el físico y la potencia de antaño, fundamental que no se quede sin chispa. Se mueve bien, abre huecos, se ve obligado a salir del área para buscar el balón, pero no mete goles. Y un goleador vive del gol. Se le ve triste en el campo, parece gafado. No sé… Tiempo tiene pero también necesita de ocasiones de gol, que escasean en el Chelsea actual, entregado a la calidad de Mata, pero eso lo saben las defensas rivales. Ya se verá lo que pasa. Del Bosque está deseando que Torres la vuelva a enchufar. Lo primero, que meta uno.

R: Messi.

R: Guardiola.

R: Los dos, aunque prefiero un Tottenham-Arsenal que un Valencia-Sevilla, por ejemplo.

R: Barça.

R: Xavi Hernández.

R: De los que he visto a menudo, Messi le va quitando el sitio a Maradona. Pero no olvidemos que Diego ganó un Mundial él solo y Leo está muy bien acompañado en el Barça, como también lo estuvieron Pelé, Cruyff e incluso, según dicen, Di Stéfano.

R: Sí, te agradezco que no me hayas preguntado por TVE, que luego dicen que si despotrico. Si no me preguntan, no hay caso. Si lo hacen, tendré que contar lo que hay, digo yo, no voy a inventarme una historieta o a expresar lo que no pienso ni siento. Para eso no hablamos. Sí he echado en falta alguna pregunta sobre el aceite de oliva, del auténtico, que vendo ahora en mi despacho. Allí escribo, trabajo, maquino y, si entra doña Paquita, pues le vendo una garrafita …(risas). Servicio al ciudadano, aceite natural, no del refinado.